栋笃双星血肉史

90年代初，香港栋笃笑演员阿星和阿肉已半年没工开。他们常驻的“血肉剧场”面临拆迁，最后一场演出原定取消，却有一个老人坚持来看。为了这唯一的观众，两人使尽浑身解数，讲失业、讲移民潮、讲九七、讲楼下烧腊饭涨价。老人从头笑到尾，散场时给了他们一个红包。第二天剧场推平，两人在废墟上继续讲笑给工地的工人听。多年后阿星成了脱口秀大咖，在红馆专场时，他指着一个VIP空位说：“那位先生，是我们唯一的观众。”台下掌声雷动，镜头扫过，空位上放着一个泛黄的红包。

黄子华早期电影的遗珠，喜剧人的悲歌。把栋笃笑演成了存在主义剧场，唯一的观众比满座更催泪。最后那个空位红包的镜头，是所有创作者的白月光。