节拍器

故事发生在1972年，罗马尼亚正处于齐奥塞斯库的严酷统治之下。十七岁的安娜和其他几个同学组成了一个秘密的小团体，他们最大的乐趣就是躲在其中一个同学的家中，拉紧窗帘，用自制的矿石收音机偷偷收听自由欧洲电台的广播。他们尤其迷恋一首西方摇滚乐，那充满反抗精神的“节拍器”声是他们灰暗青春里唯一的光亮。然而，团体内有人向秘密警察告了密。在一个深夜，他们被全部带走。审讯室里，秘密警察头子并没有严刑拷打，而是把安娜的父亲（一名忠实的党员）叫来，让他当面劝女儿招供。在亲情、恐惧和信仰之间，安娜崩溃了。她指认了团体的“领袖”——一个她暗恋的男孩。男孩被判处劳改，从此消失在安娜的生命中。多年后，1989年革命爆发，安娜已成为一名音乐教师。在混乱的街头，她再次听到了那熟悉的“节拍器”声，而她也终于有勇气去面对那个被她背叛的幽灵。

一部寒冷彻骨的政治寓言片。导演用极冷峻的镜头语言，展现了极权之下人性的脆弱与异化。没有血腥的场面，但那种弥漫在空气中的恐惧和无法言说的背叛，比任何恐怖片都更令人窒息。结局的相遇更是神来之笔。