一个刑讯者的下午

退休老人赫尔曼在养老院安度晚年，孙子送他一台老式录音机和一卷编号“77/3”的磁带。磁带录于1943年，内容是赫尔曼本人——当时党卫军审讯官——对一名抵抗组织女孩长达六小时的刑讯全程。赫尔曼原本声称“完全不记得”。磁带播放中，女孩从头到尾只说了四句话，其余全是他的咆哮、诱惑、殴打和哭泣。听完后，赫尔曼沉默了一下午。傍晚他拄着拐杖走到公共电话亭，拨通了一个六十年前的号码——接电话的是那个女孩的女儿。他说：“我不是来道歉的。我是来自首的。”

比任何法庭片都凌厉。没有审判，没有忏悔仪式，只有一卷磁带和一个下午。最后那个电话，打碎了所有“普通德国人”的托词。