进城

四十岁的老项是村里最会开车的人，年轻时跑长途货运攒下了全村第一栋楼房。如今货运被平台压垮，他把车卖了进城当代驾。每个夜晚，他开着陌生人的豪车，听后排醉醺醺的乘客打电话谈着几千万的生意、骂着下属、哭诉离婚。老项从来不插嘴，只是安全地把他们送到别墅区、高档公寓、或者没人等的空房子。他住在五环外一个和三个老乡合租的隔断间里，每天只吃两顿饭。儿子在老家马上高考，他说“考不上没关系，跟爸来当代驾”。儿子说：“我不想跟你一样，连车都没有。”老项攥着手机上的代驾接单页面，蹲在马路牙子上很久，没有按接单，也没有回家。

不煽情却每一帧都扎心。代驾的视角太妙了——最接近富人世界的人，也是最遥不可及的人。老项的沉默是千言万语。今年最好的底层叙事。